方令孺曾在青島當(dāng)語(yǔ)文講師她是“酒中八仙”之一

知道方令孺的人恐怕不多，她性格內(nèi)向，不善言談，傳世之作又比較少，因此名氣就不大，也就難引起現(xiàn)代人的興趣。但說(shuō)起方令孺身邊的人，恐怕大家會(huì)嚇一跳。聞一多、梁實(shí)秋 、徐志摩、巴金、丁玲……這些人都可算方令孺的至交好友。她還和當(dāng)時(shí)的一個(gè)叫“張愛玲”的才女比肩，人稱“南張北方”。

有了這些人的鋪墊，方令孺難免不引人注意了。她是新月派中少有的女詩(shī)人，性格孤寂，落寞外加拘束。她又容貌清秀，美學(xué)家常任俠曾說(shuō)，他平生所見美人，“數(shù)九姑(方令孺在家里排行第九)第一”。最重要的是，她有兩年的時(shí)間在青島居住、教書，在這段時(shí)間里，和聞一多還發(fā)生了一段故事……今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)才女方令孺。

看了易卜生的書，跟丈夫分居

方令孺是清代文學(xué)家方苞的后代，1897年，她出生在安徽桐城一個(gè)名門世家。

方令孺的祖父方宗誠(chéng)是研究宋學(xué)的學(xué)者，曾為曾國(guó)藩幕僚。父親方守敦諳熟經(jīng)典詩(shī)書，但受新學(xué)影響很大 ，曾拒絕做清朝的官 。方令孺主要是在父親的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。據(jù)說(shuō)他父親佩服秋瑾，于是把秋瑾的傳記寫成習(xí)字本教子女臨摹，給他們以民族主義思想的洗禮與教育。

這樣教育的結(jié)果是，方令孺身上雖有大家閨秀的特質(zhì)，卻毫無(wú)她們的呆板思想。傅道慧在《女作家方令孺追憶》一文中說(shuō)：她努力讀書，爭(zhēng)取有不亞于男性的成績(jī)，以求平等。她5歲就開始讀書，坐在姐姐的膝蓋上識(shí)字 、背誦詩(shī)詞。在家庭女兒排行里，她排第九，侄兒侄女很多，大家都尊敬她，叫她九姑。但平等可望而不可求，在姐妹中，八個(gè)都纏了腳，只有方令孺反抗。也因此，盡管她長(zhǎng)得聰明伶俐，長(zhǎng)輩們都不喜歡她，說(shuō)她性情倔強(qiáng)、粗野，不許她上學(xué)，常常打罵她并把她關(guān)在屋里，要她服侍兄弟，稍有不順，又打又罵。

她只能在受壓抑、束縛的環(huán)境里自我娛悅。有一天，小方令孺跑到花園里，在一叢荒草中，發(fā)現(xiàn)一棵盛開的海棠，她快樂極了。在她苦澀的童年里，她有兩個(gè)愛好：一是讀書;一是欣賞自然。

方令孺祖父母死后，伯父任族長(zhǎng)。19歲時(shí)，她按照伯父的意愿完婚。她的丈夫陳平甫是南京大銀行家之子，也有知識(shí)，二人本門當(dāng)戶對(duì)，也有共同語(yǔ)言，但仍無(wú)法彌補(bǔ)包辦婚姻釀成的巨大鴻溝。1923年，受五四影響極深的方令孺隨丈夫陳平甫一起赴美留學(xué)，同行的還有女兒陳慶紋，外甥女虞之佩。同學(xué)孫寒冰同情她的遭遇，介紹她讀易卜生的《娜娜》——恰恰是這本書，讓她下定決心結(jié)束悲劇婚姻。

1927年，方令孺帶著兩個(gè)孩子離開丈夫，到威斯康星大學(xué)讀書。但因?qū)W校當(dāng)局認(rèn)為她是已婚婦女，應(yīng)該在丈夫身邊，不許她注冊(cè)。她機(jī)智地利用美國(guó)風(fēng)俗：年輕姑娘不論到哪里都須有一個(gè)結(jié)過(guò)婚的婦女做監(jiān)護(hù)人，她是和外甥女虞之佩一道去的，借此理由被允許注冊(cè)。這時(shí)，她和孩子的生活費(fèi)仍靠丈夫供給，丈夫寄錢很少，她們常常挨餓。她就利用假期去海上捕魚，獲得微薄補(bǔ)貼來(lái)維持生活和學(xué)習(xí)。她清楚地知道，這是在為她今后獨(dú)立生活創(chuàng)造條件。

1929年丈夫回國(guó)，帶走了兩個(gè)孩子 ，方令孺留下繼續(xù)學(xué)習(xí)，但因思念女兒，不久她也回國(guó)。回國(guó)后，夫妻間的矛盾激化，貌合神離的生活終告結(jié)束。她決定舍棄優(yōu)越的家庭生活，與丈夫分居，去過(guò)艱苦的日子，獨(dú)自撫養(yǎng)未成年的女兒。恰在此時(shí)，一個(gè)推薦信讓她來(lái)到了青島。

和梁實(shí)秋等并稱“酒中八仙”

1930年，國(guó)立青島大學(xué)成立，經(jīng)清華大學(xué)教授鄧叔存(即鄧以蟄先生，著名美學(xué)家)介紹，方令孺來(lái)到了青島擔(dān)任中文系講師，講授《昭明文選》和《大學(xué)國(guó)文》。也就是在這里她結(jié)識(shí)了校長(zhǎng)楊振聲，文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任聞一多，外文系主任梁實(shí)秋，小說(shuō)家沈從文、詩(shī)人學(xué)者陳夢(mèng)家、散文家吳伯簫等等。

來(lái)青島時(shí)，方令孺已經(jīng)33歲，還帶著一個(gè)女兒。她住進(jìn)了專門為單身女教職工安排的宿舍樓。專欄作家葉克飛曾撰有《才女的近情情怯》一文，文中說(shuō)曾與方令孺同住在這棟樓里的還有兩個(gè)圖書管理員：張兆和與李云鶴。前者在接受了沈從文的漫長(zhǎng)追求后，隨未婚夫前來(lái)青島，開始了數(shù)十年的相依。后者則在教務(wù)長(zhǎng)趙太侔的介紹下來(lái)校工作，并在中文系旁聽，后來(lái)，她改名藍(lán)蘋，再后來(lái)改名江青。

初來(lái)青島，人地生疏，婚姻的挫折又無(wú)法釋懷。梁實(shí)秋說(shuō)她：“相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來(lái)的朋友以外，不喜與人來(lái)往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面彳亍而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁……不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。”為了解脫她的孤獨(dú)，朋友們就拉她去喝酒。

根據(jù)梁實(shí)秋在《方令孺其人》一文中的回憶，當(dāng)時(shí)沒有旁的娛樂，“何以解憂?唯有杜康”。后來(lái)，在楊振聲的提倡下，每個(gè)周末，“我們一行人至少有一次要聚飲于順興樓或厚德福”。其中，楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存和梁實(shí)秋屬于“好飲者”。但是,因?yàn)橹挥衅邆€(gè)人，再加一位就成“八仙”了，后來(lái)，經(jīng)聞一多提議 ，大家把孤獨(dú)的方令孺邀請(qǐng)進(jìn)了這個(gè)“小圈子”，由此終于湊成了“酒中八仙”。“于是猜拳行令，觥籌交錯(cuò)，樂此不疲者凡二年。其實(shí)方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們也不勉強(qiáng)她。”八仙最愛喝花雕，每次聚會(huì)都喝光一壇，整整30斤。飲前兩個(gè)堂倌抬一壇花雕上來(lái)，當(dāng)面啟封試嘗，微酸尚無(wú)大礙，最忌的是帶有甜意，有時(shí)要換兩三壇才得中意。酒壇自行舀取，八仙喝酒喜用一種淺淺的碗，一口一大碗，痛快淋漓，頗有梁山遺風(fēng)。

那段日子恐怕是方令孺最快樂的時(shí)光。恰巧侄子方瑋德同陳夢(mèng)家都是聞一多的學(xué)生，1931年也來(lái)青島，這就更熱鬧了。方瑋德稱方令孺“九姑”，陳夢(mèng)家自然也同樣稱呼，青島大學(xué)的同仁也都稱她“九姑”。受大家的影響，方令孺還開始了詩(shī)歌創(chuàng)作，她曾創(chuàng)作《詩(shī)一首》，里面說(shuō)“愛，只把我當(dāng)一塊石頭，不要再獻(xiàn)給我，百合花的溫柔”。她還寫散文，集子起名《家》。在此期間，方令孺同聞一多、陳夢(mèng)家談起，在《新月》之外，應(yīng)辦一個(gè)可發(fā)表詩(shī)歌的刊物。陳夢(mèng)家為此去了上海，向徐志摩談了九姑的意見，徐志摩很高興，立即籌辦，四處約稿，新的刊物名叫《詩(shī)刊》，成為新月派的代表刊物。

和聞一多產(chǎn)生一段情愫?

在這段時(shí)間里，一種新的情感也在方令孺心中奔騰，初始時(shí)是友情，很可能后來(lái)變成了情愫。

“酒中八仙”雖然時(shí)常聚會(huì) ，但都是聞一多拉著方令孺去，梁實(shí)秋也是經(jīng)過(guò)聞一多認(rèn)識(shí)的方令孺。梁實(shí)秋說(shuō)：“一多在這個(gè)時(shí)候自己感情上吹起了一點(diǎn)漣漪”，這個(gè)漣漪，是哪顆“石子”投的呢?

方令孺是大家閨秀，溫文爾雅，還以美貌著稱，王建昭曾說(shuō)“她貌似白楊(影后楊君莉)而高雅過(guò)之”。美學(xué)家常任俠也曾說(shuō)，他平生所見美人，數(shù)九姑第一。青島著名文史專家魯海說(shuō)，方令孺只有極少數(shù)談得來(lái)的朋友，而在此之中，“首先是聞一多”。“1931年聞一多由文登路遷居陰島路(今紅島路)后，書居中常有方令孺的身影”。

沈從文曾給徐志摩寫信，在講到方令孺時(shí)，也朦朧地提到這一節(jié)——“方令孺星期二離開此地，這時(shí)或已見及你。她這次恐怕不好意思再回青島來(lái)，因?yàn)槠渲幸灿行┡苏绽谋瘎?hellip;…她人是很好的，很灑脫爽直的，也有點(diǎn)女人統(tǒng)統(tǒng)不可避免的毛病，就是生活沒有什么定見。還有使她吃虧處，就是有些只合年輕妙齡女人所許可的幻想，她還不放下這個(gè)她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合體裁得來(lái)的。”那句“有些只合年輕妙齡女人所許可的幻想，她還不放下這個(gè)她不大相宜的一份”，無(wú)疑指出了方令孺內(nèi)心的悸動(dòng)。

聞一多后來(lái)斷了這“漣漪”，將妻小接來(lái)青島，以示清白。梁實(shí)秋也說(shuō)：“……情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候，就把它掐死了。但是在內(nèi)心里當(dāng)然有一番折騰……”有人分析，聞一多這么做是因?yàn)閷W(xué)校內(nèi)風(fēng)言太多，具體原因是什么，我們不得而知。也有考據(jù)者認(rèn)為，聞一多的“一點(diǎn)漣漪”，對(duì)象并非方令孺，而是另一位大家閨秀俞珊(趙太侔夫人)。

方令孺本人似乎從沒有就這段往事有過(guò)什么回憶。1932年，方令孺患上了疾病甲狀腺亢進(jìn)。由于病勢(shì)十分兇猛，只得離開青島，到北京養(yǎng)病。解放后，方令孺出任浙江省文聯(lián)主席，也是全國(guó)唯一的女性省一級(jí)文聯(lián)主席。“文革”中方令孺被打倒，后下放“五七”干校，據(jù)魯海先生稱，1973年方令孺的入黨介紹人徐常太去看望她，她悄悄對(duì)徐常太說(shuō)：“我教了一輩子書，教出不少好人，也教出了一個(gè)大壞蛋。江青是我在青島大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生……也許江青因?yàn)槲艺莆者^(guò)她一些丑事，故而對(duì)我下這樣的毒手。我個(gè)人所受非人待遇事小，黨和國(guó)家遭殃卻是大事。”

在“四人幫”垮臺(tái)的前6天，1976年9月30日，方令孺病逝，享年80歲。十一屆三中全會(huì)后，方令孺得以平反昭雪。特約撰稿/田野[來(lái)源：城市信報(bào) 編輯：每皮]