他個子不高，身體瘦弱，戴著一副眼鏡，看上去文縐縐的。可誰能想到，他是中國重化學(xué)工業(yè)的奠基人，他生產(chǎn)出中國制造的第一批精鹽，他創(chuàng)辦了亞洲第一座純堿工廠，他創(chuàng)辦了中國第一座生產(chǎn)合成氨的聯(lián)合企業(yè) 。他就是中國“化工之父”范旭東。

新中國成立初期，毛澤東在一次重要會議上強調(diào)：“我們搞社會主義建設(shè)，不能忘記四個人，搞鋼鐵不能忘記張之洞，搞化工不能忘記范旭東，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚。”

青島人更不能忘記范旭東，民國時期青島有四大工業(yè)巨頭，他創(chuàng)辦的永裕鹽業(yè)公司就是其中之一。今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來說說范旭東。

兄弟雙雙留學(xué)日本

對于一個傳奇人物，人們總是喜歡賦予他各種神奇色彩，偏偏范旭東沒有。范旭東是范仲淹的后裔，出生于湖南湘陰縣城一個書香門第，年幼時父親早喪，家道迅速敗落。母親謝氏乃大家閨秀，深諳詩書禮教，潛心養(yǎng)育他和哥哥范源濂(字靜生)。后來，為了躲避瘟疫，一家三口前往長沙，開始了舉目無親的悲慘生活。當(dāng)時，梁啟超在長沙辦起了西式時務(wù)學(xué)堂，范氏兄弟也在其中接受教育。戊戌維新變法失敗后 ，時務(wù)學(xué)堂被查封。1900年，在上海湖南同鄉(xiāng)會資助下，17歲的范旭東隨哥哥范源濂到日本留學(xué)。

到了日本，范源濂選讀教育(回國后任北洋政府教育總長)，范旭東的志愿則是學(xué)習(xí)軍事技術(shù)，他認為貧窮落后的中國只要軍事強大，便可躋身世界強國之林。他先在普通中學(xué)讀書，后來考入日本岡山第六高等學(xué)堂，這是一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校。關(guān)于范旭東在日本的生活，張定國在《范旭東:崛起于荒原的中國化工之父》一文中有詳細介紹：

日本教官對學(xué)習(xí)軍事的學(xué)生異常嚴苛。范旭東身材不高，雙腿夾住馬肚困難重重，在騎術(shù)訓(xùn)練中吃盡了苦頭。一次范旭東剛騎上馬背，那馬就如同發(fā)瘋似地東竄西跳，他從馬背上摔了下來 ，還沒等站起身來，馬的后蹄已重重踢在他的左肩膀上，痛得直冒冷汗。他被送進醫(yī)院治療數(shù)月后才傷愈。不過，他也有自己的“強項”——游泳。有一天訓(xùn)練負重泅水，有個日本學(xué)員游著游著被一個巨浪卷得沒了蹤影。范旭東一個猛子扎進海水中，很快便將落水者救上來。教官和同學(xué)們頓時發(fā)出一片“喲西，喲西”的叫好聲。

正當(dāng)他專心學(xué)習(xí)軍事時，一件小事竟使他的人生航向來了個180度的大轉(zhuǎn)變。一天下午，學(xué)校校長酒井佐保對全校師生發(fā)表演講，盛氣凌人地大談日本在日俄戰(zhàn)爭中打敗沙俄的“偉績”。演講完畢，范旭東當(dāng)面求教這位狂妄的校長，不料卻遭到酒井佐保的嘲諷：“俟君學(xué)成，中國早亡矣。”范旭東幡然醒悟，中國要軍事強大，首先要工業(yè)發(fā)達，只有投身發(fā)展工業(yè)，才是救國之道。不久，他考上東京帝國大學(xué)化學(xué)系，立下“科學(xué)救國”、“工業(yè)救國”之志。

建國內(nèi)首座精鹽廠

1911年，范旭東返回中國，在北洋政府北京鑄幣廠任分析化驗員。可是鑄幣廠偷工減料，從中貪污，擅自降低純銀含量。范旭東屢次反映無果，毅然辭職：“我一次就飽嘗了官場腐敗的滋味。這樣也好，使我另辟途徑，自謀出路。”他的第一次創(chuàng)業(yè)盯上了每家每戶每天都要用的食鹽。

那時，中國人雖然守著豐富的海洋資源，食用的鹽卻仍是土法制作的粗鹽，效率低，純度低且含有很多有害物質(zhì)。魏芬在《工業(yè)先導(dǎo)范旭東》一文中說，西方發(fā)達國家當(dāng)時已明確規(guī)定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料 ;而在中國許多地方仍用氯化鈉含量不足50% 的鹽供人食用。因此，有西方人譏笑中國是“食土民族”。實際上，制作精鹽并不難，成本也不高，只是中國當(dāng)時缺少這方面的化工人才，精鹽市場長期被英商和日商壟斷。

1914年，31歲的范旭東獨自一人到了天津塘沽，用5萬元股本創(chuàng)辦久大精鹽公司。他在塘沽的漁村開始研制精鹽，很快令純度達到90%以上，生產(chǎn)出中國本國制造的第一批精鹽。它品質(zhì)潔凈、均勻、衛(wèi)生，品種主要有粒鹽、粉鹽和磚鹽等，傳統(tǒng)制鹽方法生產(chǎn)出來的粗鹽根本不能與之相比。范旭東親筆設(shè)計了一個五角形的商標，起名“海王星”。

久大精鹽問世了，銷售卻成了大問題。中國鹽的銷售權(quán)歷來為少數(shù)世襲鹽商把持，實際上是官商合伙壟斷，要沖破這一層很難。直到合伙人景本白通過股東楊度 ，給大總統(tǒng)袁世凱送去兩瓶精鹽，袁世凱嘗了，覺得好，一高興給了久大5個口岸的銷售權(quán)，久大精鹽才在長江流域四省(湖南、湖北、安徽、江西)打開了局面 。范旭東因此成為民族工商業(yè)界嶄露頭角的人物。

辦亞洲首座純堿廠

在上個世紀60年代前，國內(nèi)許多商品都帶個“洋”字，譬如說“洋堿”。其實，“洋堿”的學(xué)名就是碳酸鈉，也叫蘇打。之所以叫“洋堿”，是因為當(dāng)時中國不能生產(chǎn)。

“洋堿”有什么用?文熱心在《中國民族化學(xué)工業(yè)之父》中是這樣說的:上世紀初，國人最常見的裝束是粗布長袍，色彩單調(diào)，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因為印染需要用堿，而堿十分昂貴 。在制堿業(yè)，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進的技術(shù)，西方國家在這方面已經(jīng)形成專利壟斷，對外絕不公開。當(dāng)時，壟斷中國純堿市場的是英國卜內(nèi)門公司。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，遠洋運輸困難，英商乘機將純堿價錢抬高七八倍 ，甚至捂住不賣 ，使許多民族布業(yè)工廠陷于停頓。

范旭東曾到卜內(nèi)門的英國本部參觀，英國人嘲弄說：“你們看不懂制堿工藝，還是看看鍋爐房就好了。”范旭東決意雪恥制堿，一群跟他意氣相投的青年科學(xué)家聚集在他的周圍，其中有因獨創(chuàng)“侯氏制堿法”而聞名世界的侯德榜、中國培養(yǎng)的第一個化學(xué)碩士陳調(diào)甫，等等。

1917年，范旭東與陳調(diào)甫和電學(xué)專家王小徐，在他天津家中試驗制堿成功，堅定了辦堿廠的決心。1918年11月，久大公司成立永利堿廠，這是亞洲第一座純堿工廠。1924年8月，永利投入200萬元，終于產(chǎn)出了第一批成批量的堿制品。可令人失望的是，這產(chǎn)品是紅黑相間的劣質(zhì)堿。

1925年春，在侯德榜等的努力下，找出了產(chǎn)品質(zhì)量問題的原因。對癥下藥，逐見成效，產(chǎn)品顏色開始轉(zhuǎn)白。一年多后的1926年6月29日，永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿，全廠歡騰。

范旭東給產(chǎn)品取名“永利純堿”，以區(qū)別于“洋堿”。這年8月，在美國費城舉行的萬國博覽會上，永利純堿榮膺大會金質(zhì)獎?wù)拢毁潪?ldquo;中國工業(yè)進步的象征”。

創(chuàng)辦青島永裕鹽業(yè)公司

民國時期，青島有四大工業(yè)巨頭，泛指華新紗廠、陽本印染廠、茂昌公司和永裕鹽業(yè)公司。其中，永裕鹽業(yè)公司是范旭東用300萬元從北洋政府標購來的，而此前的招標價格是700萬元。

1922年，按照華盛頓會議的決定，北洋政府?dāng)M收回日本在青島的膠澳鹽田。因日方在經(jīng)營該鹽田時建造了大量的地面設(shè)施。其作價所要求的鹽田補償費頗高，竟達700萬元，同時要求中國方面免除其海關(guān)稅厘，并向日本出口青鹽100萬擔(dān)。北洋政府無力滿足這些條件，只好決定將鹽田向商界招標拍賣 。接下來，我們看看馮捷在《鹽堿大王李燭塵》中的介紹吧：

范旭東得知這一消息后 ，經(jīng)過和李燭塵(后來任新中國食品工業(yè)部部長)反復(fù)討論研究，一致認為經(jīng)營青島鹽田既有利于國家、民族(收回主權(quán))，更有利于久大公司自身的發(fā)展，決定參加投標，并草擬了一系列的投標方案。為了中標，范旭東和李燭塵仔細分析了永利堿廠的優(yōu)勢及日本方面的不足和虛弱處。范旭東、李燭塵都曾留學(xué)日本，對于日本的國情甚為了解。他們認為，日本雖是四面環(huán)海的島國，但可利用的海灘很少，產(chǎn)鹽極為有限，遠遠滿足不了需要。據(jù)他們掌握的情報看，當(dāng)時日本的工業(yè)用鹽及食用鹽每年的消耗量有1/3的缺口。日本從中國進口工業(yè)用鹽和食用鹽，路途短，運輸方便，因此中國極有可能成為日本進口鹽的首選國。

基于這種分析，范旭東、李燭塵決定向日方施加壓力。范旭東親赴青島參加與日方的談判，一方面把向日本輸出的青鹽數(shù)額，由原來的100萬擔(dān)增加到300萬擔(dān)，同時把日方向中國要求的鹽田補償費700萬銀元，壓低到300萬。借助國內(nèi)輿論的支持，事情真就談成了。此后不久，北洋政府開始正式招標。范旭東以久大精鹽公司的名義應(yīng)招，并以足夠的實力擊退日商和國內(nèi)各競爭對手，最后以300萬元中標。

1923年，作為久大精鹽公司在青島的分廠，永裕鹽業(yè)公司開始投產(chǎn)。永裕鹽業(yè)公司下設(shè)永大、裕大兩家工廠。至此，永大承辦大小19所制鹽工廠，裕大經(jīng)營收回的鹽田達6萬余畝。青島鹽田被收回后，根據(jù)協(xié)議規(guī)定，中國每年向日本輸出青鹽300萬擔(dān)。青島永裕鹽業(yè)公司經(jīng)北洋政府批準，成為外銷青鹽的專商，打開了國際市場。

1926年，為銷售青島永裕鹽業(yè)公司的海鹽又專門成立了漢口信孚鹽業(yè)運銷公司。信孚公司在青島將青鹽交外商貨輪直運武漢，或經(jīng)上海租界轉(zhuǎn)運武漢，避免沿途關(guān)卡檢查，然后再分途運往沙市、宜昌與常德、岳陽等口岸銷售。

戰(zhàn)火中的“亞洲第一大廠”

鹽、堿企業(yè)的創(chuàng)辦成功，讓范旭東深知我國化工要有快的發(fā)展，“酸”這一基本工業(yè)定要自立，且硫酸廣泛應(yīng)用于化肥、印染 、軍工炸藥等工業(yè)。早在1929年1月，范旭東就提議國民政府辦酸廠。然而，直到1931年9月18日，這個極為特殊的日子里，范旭東才收到政府實業(yè)部硫酸銨委員會籌備委員的聘書 ，和他同時被聘的還有吳蘊初、劉鴻生等實業(yè)家和金融家。

1933年11月22日，范旭東正式呈請實業(yè)部備案，承辦硫酸銨廠。著名歷史學(xué)者傅國涌的《大商人》中提到：1934年3月，廠址選定在南京六合縣卸甲甸，據(jù)說這是楚霸王項羽的卸甲休息之處。這里緊靠長江，與南京隔江相望，腹地寬廣，有發(fā)展空間。這年7月，他們在卸甲甸買下1277畝地，隨后從美國遠航而來的百噸重的氨合成塔運抵碼頭，自起吊至安全落地，前后只用了約一個小時，效率驚人。

1936年12月，日產(chǎn)硫酸200噸、硝酸20噸、年產(chǎn)硫酸銨5萬噸的大型化工企業(yè)南京永利铔廠落成，自設(shè)計到建成，前后只用了26個月。永利铔廠自一建成，就被看成是當(dāng)時“亞洲第一大廠”。這里因廠成鎮(zhèn)，從此南京有了“大廠鎮(zhèn)”(后為大廠區(qū))，而“卸甲甸”這個因一代梟雄項羽而來的老地名反而湮沒無聞了。

1937年1月，硫酸、液氨先后投產(chǎn)，2月5日，硫酸銨也在這里產(chǎn)出。硫酸銨 ，即當(dāng)時對糧食產(chǎn)量有著舉足輕重之意義的氮化肥。

范旭東的科學(xué)救國之心十分熾熱，除事業(yè)外，沒有任何業(yè)余愛好，終因操勞過度 ，積勞成疾。1945年10月4日，范旭東逝世。范旭東畢生致力于中國化工業(yè)的振興，殫精竭慮，催生出中國的化工產(chǎn)業(yè)。“商之大者，為國為民”，說的正是像他這樣的人。城市信報記者 宮巖